郭英德老师讲三国演义（九）
古今奸雄第一奇人——说曹操
何谓奸雄
引
子
前人在评价《三国志演义》人物的时候说：“刘先主奸而不雄，孙伯符雄而不奸，兼之者独一曹操耳。”（冥飞《古今小说评林》）他认为刘备是“奸而不雄”，孙权是“雄而不奸”，而曹操则是既奸且雄的奸雄。
汝南人许劭擅长于“月旦评”，他对曹操的评价值得我们注意。他当着曹操的面说：“子治世之能臣，乱世之奸雄也。” （卷一《刘玄德斩寇立功》）看来，一个人是能臣还是奸雄，并不取决于他内在的个人道德品质，而取决于他外在的社会政治处境。同样是曹操，同样具备超人的智慧和人格品性，但他可能成为能臣，也可能成为奸雄，这首先要看他身处什么样的时代环境。身处治世，他就是个能臣；身处乱世，他注定只能是个奸雄。现在他不幸处于汉末社会大动荡的乱世，所以时势造英雄，乱世造就奸雄。既然曹操可以是能臣也可以是奸雄，那么“奸雄”就不是一个贬义词，它跟“能臣”一样是个褒义词，至少是个中性词。
曹操是“雄”，是人中豪杰，但不是个“英雄”，而是个“奸雄”。这么来评价曹操，表现出中国古代在评价人物的时候往往看到他的双重性。《红楼梦》小说里，脂砚斋评语讲到贾宝玉，就认为他“说不得好，说不得不好”。就是你说他好，好像也不对，他有不好的地方；可是你说他不好，好像也不对，他有好的地方。咱们阅读曹操，也有同样的感觉。曹操是个非常可恶的人，痛恨他，咱们可以痛恨得咬牙切齿，恨不得“手刃此老贼”，把他杀了；但是你也会看到他有非常可亲、可敬、可慕的一面，也会非常佩服他，甚至佩服得五体投地，觉得如果能拜曹操为师，也不枉人生一世。
这种复杂的感觉，实际上是小说给咱们提供的。所以咱们阅读小说，阅读曹操，就得同时注意，“奸”和“雄”怎么在他身上组合在一起，构成了这么一个非常复杂的人物形象。
那么曹操这样的奸雄，有一个什么样的心路历程呢？
奸雄的品格：“心口如一之小人”
（一）奇特的出身
咱们先从曹操的出身说起。常言道：“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。”古人认为出身要决定人的命运的。
曹操的出身相当卑微，他的父亲曹嵩本来不姓曹，姓夏侯氏，为了巴结权贵，认了中常侍曹腾为义父，所以冒姓曹。这么说起来，夏侯渊、夏侯惇都是曹操的直系亲戚，是他的堂兄弟这一辈的。中常侍又叫中臣侍，是宦官名。宦官在朝廷当中，一方面地位很高，是皇帝身边的红人；另一方面地位又很低，是皇家的奴才。所以陈琳代袁绍写的讨伐曹操的檄文中，就说曹操是“赘阉遗丑”，即他是太监遗留下来的很丑陋的那么一种人。这是揭家底儿的话，一针见血，刺痛了曹操的自尊心。
曹操从来讳言他这种太监义子的出身，他标榜自己是汉高祖刘邦时期著名的宰相曹参的后裔。实际上他本家并不姓曹，但他偏要这么标榜，这真是拉虎皮做大旗，聊以自宽自慰。从这里也可以看出，曹操很看重自己的出身，他有一种强烈的自卑感。同时又有强烈的自尊心——我虽然出身不高，我的成份不好，但是我有本事，我要用自己的本事去改变我的社会地位。虽然曹参不是我的祖先，但是我可以借助于社会地位的提高，去接续这个祖先的家谱。
这是曹操的一种心态。正是这种心态，使曹操具有埋头苦干的精神、发奋进取的精神，也赋予他那种粗野质朴的做人作风。反正出身不高，我爱怎么做就怎么做，没有任何心理负担。
曹操既没有刘备那样高贵的皇族血统，也没有孙权那样显贵的贵胄祖先，他不过是一介平民，当然是攀附权贵的一介平民。这种特殊的平民出身和曹操独特的做人心态、独特的性格，是有关系的。
（二）故杀吕伯奢
在小说中，曹操第一次让人反感的行为，是杀吕伯奢（卷一《曹孟德谋杀董卓》）。这是曹操生平最可憎的恶行之一。
曹操行刺董卓未遂，逃离洛阳，仓皇避难。路上经过中牟县，县令陈宫敬仰曹操的这种敢于冒生命的危险去刺杀董卓的壮烈行为，非常佩服他，弃官跟随曹操逃难。曹操和陈宫逃到成皋这个地方，投奔曹操父亲的朋友吕伯奢。
吕伯奢也很敬佩曹操刺杀董卓的英雄举动，所以就热情地款待他，吩咐家人杀猪，自己亲自骑着小毛驴到西村沽酒。这在当时是很高的待客礼节。这时曹操惊魂未定，忽然听到庄后有磨刀霍霍的声音，心里怀疑，跟陈宫一起潜入草堂后，隔着板壁听到有人说：“缚而杀之。”咱们把他捆起来杀了吧。曹操心想，这不是要杀我吗？要把我捆起来杀了。所以他先下手为强，与陈宫拔剑直入，不问青红皂白，不管男女老幼，一概杀之，一连杀死八人。杀完以后一看，原来厨下捆的是一头猪，欲杀未杀，他才明白人家是要杀猪款待他。人家很热情地要款待曹操，把他当成贵客，结果他把人家一家人全给杀了。这个时候真是误杀，情急之下，曹操和陈宫只好连忙逃走。
途中，他们遇见兴冲冲买酒归来的吕伯奢。曹操先是把吕伯奢放过去，然后故意对他说后面有人来了，在他一转头的时候，曹操便一刀把他杀了。这个时候就不是误杀，而是故意杀人。所以陈宫责备曹操说：“知而故杀，大不义也！”你明明知道刚才是误杀了，现在却又故意杀了吕伯奢，这是违背道义的行为。
那么，曹操该不该杀吕伯奢？为什么？咱们评价历史事件可以有两个角度：道义的角度和现实的角度。道义的角度是一种道德审判。搁在道德审判台上，从道义的角度看，曹操杀吕伯奢的家人以后，又故意杀了吕伯奢，对父亲的朋友，对一位热情款待你的朋友，居然下手如此之狠，这是决不可容忍的。
但是站在另外一个角度看，曹操在当时那种现实处境下，他应该怎么做？他能够怎么做？这就值得考虑了。也就是说，当我们设身处地，在那种特定的处境当中，曹操正仓皇出逃，惶惶然如丧家之犬，这时他觉得任何一个人都有可能伤害他，因为正悬赏抓他呢，任何一个人都可能要了他的生命。这时候，他的保生、求生的意识是非常强烈的。杀吕伯奢的家人当然是无意的，是误杀，但是如果这时候不杀吕伯奢，从概率上来说他有50%的安全系数，同时有50%的不安全系数，这是肯定的，吕伯奢可能告他，也可能不告他。如果再考虑到感情的因素，吕伯奢回家一看，家里人都被杀了，吕伯奢出卖曹操的可能性还要更大些。而曹操杀了吕伯奢，就百分之百地能够保住自己的性命了。所以曹操做了一种很决绝的行为，但是这种决绝的行为背后，有他的现实考虑。
真正可恨的还不是曹操故杀吕伯奢，而是曹操做了这种大不义的事情，居然连一点羞愧之心都没有，还说出了这么一句千古名言：“宁使我负天下人，休教天下人负我！”连一向佩服他的陈宫，听了这句话，都觉得他是个“狼心狗行之徒”，弃他而去。
小说中的这段描写是有史实依据的。据《三国志》裴松之注引孙盛《杂记》，曹操杀了吕伯奢家人后，“悽怆”地说：“宁我负人，毋人负我！”“悽怆”二字传达出曹操杀人后的复杂心理。而小说删去“悽怆”的表意语，增添了“天下”的修饰语，更成为对曹操的诛心之论。
这句话的意思很明白，就是天下所有的人都不能辜负我，但是我可以辜负天下任何一个人。这样就把我和天下人搁在一个对立面。从这一点来说，咱们可以看出曹操性格中某种强悍的地方，他敢于和天下人为敌，这是曹操性格的一个突出特点。
再进一步，咱们还可以看到，如果别人做了故杀吕伯奢这样的事，陈宫这么一责备，他肯定要为自己的行为开脱的。他要辩解说：“我这不是故意的。我这不是为了逃生，没有办法嘛，我实在是迫不得已的，请你原谅我这一次。”别人总会辩解的，但是曹操却不辩解，他非常坦率地说出了自己做人的准则。
按照古人说的：“两句言语，教万代人骂道是：虽不流芳百世，亦可以遗臭万年。”（嘉靖本《三国志演义》注释引录后晋桓温的话）曹操说了这么两句话，就足以遗臭万年了。所以古往今来，谁也不会把这两句话大书成一副条幅，挂在自己的书房里，告诉他人这就是我的座右铭。但是曹操能这么做，他愣是公开地把这两句话作为自己的座右铭。
所以，跟一般的政治野心家相比，曹操的确与众不同。一般的政治野心家往往遮遮掩掩、欲言又止，隐藏自己的真实面貌，而曹操却敢于直言不讳地表白自己的内在心理，这也是曹操性格的一个突出特点。
李贽在评《三国志演义》时说得很有意思，他说：“天下人谁不有此心者，谁复能开此口乎？”（《李卓吾先生批评三国志》第四回总评）这就是说，天下所有的人都会有这种心的，就是想着我最好把天下人全给亏待了，但天下人谁也不能亏待我，亏待我一点我都睚眦必报；但是我可以亏了别人，亏了别人我可以心安理得。天下人都有这种心，但是谁敢坦白地这么说呢？只有一个人敢这么说，就是曹操。
所以小说家评价曹操，说曹操是“心口如一之小人”。这与刘备“外君子而内小人”是判然有别的。曹操是小人，但是他心口如一。这使咱们想起《论语》里面孔子说的一段话：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”现在曹操不一样，他是个坦荡荡的小人，他不是长戚戚的君子。他是个“小人”，但又心怀“坦荡荡”，这就构成一个矛盾的组合体，跟“奸雄”那个矛盾的组合体相类似。
（三）忌杀杨修
曹操这种“心口如一之小人”的奸雄品格，在忌杀杨修这一事件上也表现得淋漓尽致。
在小说中，曹操跟杨修构成一种很特殊的关系。杨修是很聪明的，也很有才华，他的聪明才华在某种意义上来说并不比曹操逊色，也就是说杨修的智商决不会比曹操低。但是，为什么曹操就不能够始终如一地重用他呢？
曹操为什么会杀杨修？有人认为这是因为曹操忌才。小说中写了几件事情，突出地体现“奸雄端的忌聪明”，就是说曹操很忌讳像杨修这样太聪明的人。小说写了几个故事（卷十五《曹孟德忌杀杨修》）。
第一个故事就是曹操建一所花园，竣工后去视察，咱们现在建筑物落成后，领导也都得去验收、剪彩。曹操看了以后，一言不发，只在门上写了一个“活”字，背着手就走了。工人都不明白是什么意思，盖一座花园好好的，你怎么就写了一个“活”字，啥也没说？这个时候，聪明的杨修猜出来了，他说：“丞相嫌门修得太阔了。‘门’内一个‘活’字，不就是‘阔’字吗？”于是工人马上将门改窄了，又请曹操来验收。曹操见了，心里高兴，一问知道是杨修解的字，“虽面喜，心甚恶之”，口头上大加称赞，心里却很嫉恨。
又有一次，塞北进贡一盒酥糖给曹操，曹操看了，在盒子上竖着写了“一合酥”三个字，放在案头。曹操去睡觉，杨修就让大伙儿一人一口吃了。曹操睡醒以后，想吃酥糖，一看没了，就问怎么回事儿？杨修说：“丞相有命，盒子上写着‘一人一口酥’，我们怎敢违背丞相的命令呢？”曹操“虽大喜，而心恶之”，心里更加讨厌杨修。
终于有一天，曹操抓住了杨修的把柄。当时曹操进攻西蜀，跟诸葛亮的军队对峙很长时间，打也不是，不打也不是。打吧，打不过人家；不打吧，退兵很丢脸面，“怕蜀吴耻笑”。曹操心里很苦恼，“犹豫不定”，又不能跟人商量。正好那天晚上，做饭的厨师给曹操端来了一碗鸡汤，碗中有鸡肋，鸡骨头汤，挺好喝的。可曹操看了，“有感于怀”。这时恰巧夏侯惇走进中军帐，询问曹操当晚的号令，曹操随口就说：“鸡肋，鸡肋。”于是军中就以“鸡肋”为口令。
杨修见传“鸡肋”二字，便教随行军士收拾行李，准备归程。夏侯惇听说后，非常吃惊，连忙请他来问道：“公何收拾行装？”杨修说：“‘鸡肋’者，食之无肉，弃之有味。今进不能胜，退恐人笑，在此无益，不如早归。来日魏王必班师矣。故先拴束，庶免临行慌乱。”于是夏侯惇也命令他的部下收拾行装，其他将领也都纷纷准备。当天夜里，曹操心乱如麻，睡不着觉，绕寨私行。他见军士们都在收拾行装，连忙召见夏侯惇，得知这是杨修的主意，曹操非常恼怒，说：“竖儒，敢乱吾兵耶！”于是就把杨修斩首示众。
曹操为什么杀杨修？古人认为，这是因为杨修太聪明了，曹操平生为人，最嫉恨的就是太聪明的人，而且生怕别人比自己的智商还高。杨修比自己的智商还高，所以非杀不可。其实不然。我觉得，杨修这个人智商确实很高，绝对不亚于曹操，但是他情商不行。之所以情商不行，一个很重要的原因，就是他没有明白自己的位置是什么，没有处理好上下级关系。
咱们知道，作为下级，他的智商可能高于上级，但是在上级面前是绝对不能表现出高于上级所有的智慧、聪明。即使是你出的主意，你是首创，你也应该把它当成是领导出的主意，而且做得天衣无缝。何况是把领导心里想的事，还没有说的话，你就提前抖露出来，那是绝对犯忌的。
当然，曹操杀杨修，还有一个更为重要的原因，就是因为杨修辅助曹植。杨修的官职是行军主簿，是曹操手下的官员。他在曹操的两个继承人——曹丕和曹植中，选择了曹植。他为什么选择曹植？从某种意义上来看，可能也是揣度曹操的意思。
我们知道，曹丕年岁长于曹植。按照古人立嫡立长的传统，曹操的继承人理应是曹丕，而不是曹植。但是曹操本来就是非同寻常的人，他不按一般的规矩去做，他要凭借自己的头脑，做出自己的选择。为了考验这两个儿子的为人处世，曹操出了一个很损的招：一边公开下令，让曹丕和曹植各出邺城城门；一边又暗中下令，不许守城的人放曹丕和曹植出城。这时候曹丕先行一步。有的时候做事情千万不能抢先一步，你不妨滞后一步，先看看别人是怎么做的，再决定自己该怎么做，这样更保险一些。曹植的智商高，他不急着抢头功，他想先看看曹丕是怎么做的。而曹丕性子急，先要出城去。守城的极力阻挡，曹丕没辙，只好打道回府。
曹植听说后，赶紧请教杨修。杨修说：“世子今奉王命，如有阻当者斩之。”于是曹植到了城门边上，守门人照样拦着不许他出城，他挥刀把守门人杀了，就出城去了。曹操得知情况，非常高兴，认为还是曹植厉害。所以你可以看到，曹操自身是个奸雄，他衡量人的时候，不是看你的道德怎么样，人品怎么样，他是看你的奸诈怎么样，权术怎么样。看你能不能使奸，能不能使诈，能不能用权，会不会用权，所以他对曹植的做法非常赞赏。
不过他一打听，这又是杨修出的主意。你不忠于我，你就是背叛我；你今天可以背叛我，你明天照样可以背叛我的儿子——曹操是按照这个逻辑来推理的，这是奸雄的推理方式，跟常人不一样。他不相信杨修现在忠于曹植，就会一辈子忠于曹植。更何况，杨修还常常在幕后献策，帮助曹植对抗曹丕，赢取曹操的宠爱，而且屡屡奏效。曹操听说后，大怒道：“匹夫！安敢交媾吾儿，以侮孤耶！”你居然敢玩弄我于股掌之上！这时杀杨修之心就更为强烈了，只是因担心将士议论，多次隐忍不发。后来有了“鸡肋”事件，杨修刚好撞到枪口上，当然必死无疑。
由此可见，曹操“忌杀杨修”，在“忌才”的表象之内，隐藏着的是一种深沉的政治考虑：既有对曹植网罗人才、结党营私的警惕，也有为曹丕顺利接班、扫除障碍的目的，而更重要的，是对杨修不忠于己，胳膊肘往外拐的惩罚。这不也是“宁使我负天下人，休教天下人负我”的表现吗？
从这件事也可以看出，曹操的确是深谋远虑的。他不轻易地去杀一个人，他杀一个人，必定有他的特殊的理由。这个理由，可能不符合道义准则，但是肯定符合现实准则，而且也符合奸雄的人生准则。作为一代奸雄，曹操信奉的是“宁使我负天下人，不教天下人负我”的人生准则，你不能负我，即使你是我的亲信，你是我的重臣，你也不能负我，这条准则是铁打不动的。
文章来源 | 公众号：京师文会
作者简介
郭英德，北京师范大学文学院教授，从事古典文学研究，在戏曲小说、散文史、古典文献、学术史等方面卓有建树。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所
微信号：zhanghuangguoxue
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
责任编辑：刘桐
专栏画家：黄亭颖
部分图片来自网络

---